Представьте: идёт 1957 год. В США только что запустили первый искусственный спутник Земли — советский, между прочим. Эйзенхауэр нервно курит в Овальном кабинете. А где-то в московской лаборатории молодой инженер Леонид Куприянович достаёт из кармана пальто увесистый прибор, набирает номер и спокойно разговаривает по телефону — без провода, без будки, прямо с улицы. Никто не обратил на это должного внимания. А зря. История техники устроена жестоко: она помнит тех, кто успел выйти на рынок, а не тех, кто придумал первым...