«Часами смотрю на воду. А жить не хочется». Это не строчка из сценария. Это письмо живому человеку. Леонид Быков написал его в сорок девять лет — в зените славы, через несколько лет после того, как его фильм заставил плакать миллионы. Вот загадка, которую я не могу оставить в покое: как человек, снявший одну из самых любимых картин о войне, пришёл к этим словам? Быков не воевал. Он был слишком мал. В 1943-м пятнадцатилетний Леня прибавил себе год в анкете и явился в лётное училище. Отказали — из-за роста...