Начнём не с дат и не с биографической пыли. Начнём с вопроса, который каждый из нас хоть раз задавал себе, застыв над книгой: ты когда-нибудь ловил себя на том, что фраза из романа вдруг зазвучала как стихотворная строка, которую ты не можешь вспомнить? Она уже на языке, уже застыла в горле — потому что это сама суть, которую проза взяла у поэзии, сама того не зная. Это наш общий секрет, читатель. Мы с тобой не лекторы, не экскурсоводы с указкой. Мы — сообщники, которые вошли в комнату с занавешенными окнами и на ощупь ищут выключатель...