Солнце жарило немилосердно, выжигая последнюю травинку во дворе старой пятиэтажки. Марфа Игнатьевна сидела на лавочке у первого подъезда, вооружившись кружевным веером, купленным ещё при Союзе, и караулила. Лавочка была её командным пунктом. Отсюда открывался наилучший обзор на парковку, помойку и, самое главное, на подъездную дверь. Соседки шутили, будто внук её младший, Витька, со своей Катькой решили в ее квартире открыть подпольный ветеринарный пункт. Марфа Игнатьевна смотрела на молодых с глубокой опаской...