Время — это не линия. Это осколок зеркала, в котором Кронос смотреться в глазок револьвера, а самурай примеряет кожаный байкерский плащ. Мы привыкли думать, что история течет из прошлого в будущее, как вода по трубе. Но что, если труба лопнула? Что, если будущее не наступает, а возвращается — в облике древнего мифа, переодетого в неон? Фильм Сиона Соно «Узники страны призраков» (2021) начинается с тишины. Но тишина эта — не покой, а звенящая мембрана, готовая лопнуть от перенапряжения смыслов. Перед нами мир после конца света, но конца не физического, а нарративного...

Начнём с фильма — картины японского режиссёра Сиона Соно. Возможно, для «первого блюда» это чересчур провокационный выбор, но мы всё же остановимся на нём. Честно признаюсь: это первая работа Соно, которую мне удалось посмотреть. У меня есть друг — такой же увлечённый кино, как и я; точно не вспомню, какие именно фильмы Соно он мне упоминал, но его мнение было однозначным: кровь, жестокость и шок — ключевые художественные инструменты режиссёра. Так что моё знакомство с творчеством Сиона получилось сначала заочным — и оттого ещё более интригующим...