Он был глубок, как океан, и легок, как перышко (Ричард Гир) Уйти на покой? Вы имеете в виду умереть? (Роберт Олтмен) Роберт Олтмен был одним из последних титанов века кино. Он ушел из жизни в 81 год, но до самого конца снимал фильмы, словно следуя правилу Франсуа Трюффо, что «кино должны делать мальчишки». Его последняя картина «Компаньоны» (2006) так же свежа и непредсказуема, как и самые первые его ленты. И сама его биография, изобилующая как будто бы совершенно несовместимыми фактами, говорит о том, что Олтмен был человеком, всегда готовым к неожиданным поступкам и поворотам...

Конец 1960-х. Голливуд стареет, студии теряют деньги, молодые режиссёры рвутся к власти. И вот появляется 45-летний Роберт Олтмен — бывший пилот B-24, режиссёр рекламных роликов и телесериалов — и снимает «MAS*H» (1970). Фильм о полевом госпитале в Корее, где врачи шутят над смертью и играют в гольф между операциями. Он выиграл «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и открыл эру Нового Голливуда. Олтмен не снимал «по правилам». Он ненавидел сценарии с чётким сюжетом, звёзд в главных ролях и счастливые концы...