Все вокруг привыкли к внешности фотомоделей, которых публикуют в глянцевых журналах. У них идеальные фигуры, ухоженные лица и волосы.  32-летняя фотомодель Мелани Гайдос (Melanie Gaydos) кардинально отличается от общепринятых канонов. Многие люди не стесняются в выражениях, видя Мелани. Но те, кому удалось немного пообщаться с девушкой, говорят, что у нее невероятная энергетика, харизма и внутренняя красота!  С самого рождения Мелани страдает от Ангидротической эктодермальной дисплазии — аномалии...

Город не спит, но бодрствование его — не от избытка жизненных сил, а от невозможности умереть. В этом парадокс хтонического урбанистического сознания: оно мучительно длит себя в бесконечной агонии неона, дождя и отражений, не находя в себе ни воли к подлинному пробуждению, ни мужества к окончательному самоуничтожению. Представьте — если только воображение способно вместить эту апокалиптическую интуицию — город как существо, которое разучилось различать день и ночь не по физиологической слепоте, а по метафизическому безразличию к самому принципу различения...