Андрей Тарковский — икона мирового кино, но в жизни был полон противоречий: долги, романы, алкоголизм. Он открыто презирал женщин, заявляя, что их мир должен раствориться в мужском. Однако дамы обожали его, а рядом до конца оставалась вторая жена Лариса Павловна (урождённая Егоркина, 1938–1998). Они встретились в 1965-м на съёмках «Андрея Рублёва»: Лариса работала ассистентом, готовила борщи в гостинице и решала быт. Коллеги шутили: «Ураган по имени Лариса». Андрей быстро не смог без неё — через 5 лет развёлся с первой женой Ирмой Рауш и женился на Ларисе...

Произошла катастрофа. Рита отказалась рубить голову петуху. Но я и сам чувствую, что здесь что-то не то, — писал в дневнике Тарковский. Строптивая актриса не побоялась возразить режиссеру, который славился тем, что ему беспрекословно подчинялись на съемочной площадке. Дисциплина у него царила, как в армии. Для воплощения своих сложных замыслов Андрею Тарковскому было необходимо полное доверие актерской братии. Фильм «Зеркало» был для режиссера очень личным, неспроста он сначала хотел назвать его «Исповедь»...