— Врачи запретили мне аборт, — грустно вздохнула Лариса. — Придётся рожать, Андрюша! Богемный московский режиссёр и простая уроженка Рязанщины без высшего образования. Он — сухощавый, нервный, воздушный; у неё — кустодиевские формы и земное притяжение. Сложно представить их вместе — а они прожили в браке 16 лет, вплоть до смерти Тарковского. Как получилось, что Андрей ушёл от утончённой Ирмы Рауш к Ларисе Кизиловой? А во втором браке, несмотря на все свои многочисленные увлечения, он неизменно возвращался к Ларисе...

Когда в конце 1985 года здоровье Андрея Тарковского стремительно ухудшалось и стало ясно, что времени остаётся мало, он взял ручку и написал слова, которые перевернули всё, что о нём думали. Великий режиссёр, привыкший к поклонению и абсолютной власти над людьми, назвал эту женщину своей бессменной сиделкой и единственной опорой. В завещании он просил оградить её от любых нападок — и признавал её преданность безоговорочно. Та, которую его окружение годами называло «деревенщиной» за глаза. Та, которую первая жена Тарковского в упор не воспринимала как соперницу...