Ирина закрыла за собой входную дверь и прислонилась спиной к прохладному металлу. В квартире стояла непривычная, оглушающая тишина. На вешалке больше не висела серая куртка Антона, а с обувной полки исчезли его любимые коричневые ботинки. Двенадцать лет брака закончились сегодня утром коротким разговором в коридоре. Антон прятал глаза, торопливо застегивал сумку и бормотал невнятные оправдания о том, что чувства остыли, что он встретил настоящую любовь и им нужно расстаться цивилизованно. Ирина не стала устраивать истерик, не стала умолять его остаться...