Идея поехать в отпуск одной пришла Свете в обычный вторник, когда она стояла на кухне в седьмом часу утра, варила кашу одному ребёнку, искала потерянный носок другому, отвечала на рабочее письмо и одновременно слушала, как муж из спальни спрашивает, где его рубашка. Она поймала своё отражение в тёмном окне — серое лицо, потухшие глаза, женщина, которая забыла, когда последний раз отдыхала. По-настоящему. Не «отпуск с семьёй», где она готовила и стирала, только в другом городе. А отдых — для себя...