Ирина позвонила без десяти девять. Первым я услышала не её голос, а дверной звонок у неё за спиной: длинный, без пауз, будто кто-то прижал кнопку ладонью и забыл отпустить. — Кира, простите, что так поздно. Тут люди. Пытались открыть своим ключом, а я на цепочке. Муж на смене, я одна. Говорят, это квартира их семьи. Я сидела на кухне над чужим резюме. У человека между двумя местами работы зияли полтора года, и я как раз думала, как научить его спокойно говорить об этом на собеседовании. Секунду я ещё смотрела на эту дыру в датах, будто она могла объяснить, что происходит у Ирины в прихожей...