Утро Валентины Сергеевны начиналось не с кофе и даже не с привычного тиканья настенных часов в прихожей. Оно начиналось с грохота. В шесть утра за дверью её маленькой спальни раздался тяжёлый топот, затем шум льющейся воды в ванной и громогласный бас: — Валя! А где моё полотенце? Синее, мохнатое! Я его на балкон сушиться вешал! Валентина Сергеевна открыла глаза, вздохнула и несколько секунд просто смотрела в потолок, где в углу темнело небольшое пятнышко от давно заделанной протечки. Ей было шестьдесят два года...