Конец августа, пятница, начало седьмого вечера. Пасмурно и душно, пахнет дождём. Остановки полны, автобусы битком, дороги перегружены, люди торопливы и нахальны. На выезде с парковки десяток легковушек смотрят зажжёнными фарами в дорожную пробку. Саша Тишинов за рулём синего хечбека вторым в этой очереди. Вспотел, раскраснелся, хмур: выручка ни к чёрту, аренду снова подняли, цены прут в космос… Ярко красный седан впереди пропускают. Он дёргается, но тут же глохнет. На заднем стекле два треугольника: один с восклицательным знаком, другой с туфелькой...

Я вернулся домой чуть раньше обычного. На работе накрылась встреча с клиентами, и вместо привычных девяти вечера я уже в половине восьмого открывал дверь своей квартиры. В коридоре темно, только из кухни пробивается тёплый свет. — О, ты рано! — удивлённо крикнула Аня, высунувшись из-за двери. Она была в фартуке, волосы собраны в пучок, на лице усталость, но улыбка — как всегда сияющая. Я кивнул, разуваясь: — Клиент перенёс встречу. Решил пораньше домой. Что у нас на ужин? — Курица в духовке, картошка и салат...