Кирпичный пятиэтажный дом был возведён ещё при Брежневе и с тех пор мало что изменился, разве что подъезды стали темнее, а асфальт во дворе – бугристее. Но в квартире на третьем этаже, в её захламлённой книгами и старыми журналами тесноте, время словно застыло. Здесь пахло так, как должно пахнуть в доме, где вся жизнь – школа. Сладковатый запах засохшей гуаши и клея, пыльный аромат страниц старых учебников, едва уловимая нота мела, въевшегося в кожу пальцев, которая не смывалась даже после долгих летних каникул...