В период Второй мировой средняя подводная лодка была не просто инструментом скрытного удара, но важным элементом стратегического давления. Эти субмарины не могли похвастаться чудовищным водоизмещением океанских гигантов, но брали другим — манёвренностью, массовостью, радиусом действия и способностью действовать в самых насыщенных акваториях. В Баренцевом море и Ла-Манше, у берегов Африки и в Южной Атлантике, в ночной тишине и среди минных полей — именно они, «средние», тащили основную тяжесть подводной войны...

Соединённые Штаты внесли вклад в победу не только ленд-лизом, но и наукой, поставленной на поток. Инженерные группы, университетские лаборатории, частные корпорации — всё это было вовлечено в единую технологическую мобилизацию. Речь шла не о модернизации старого, а о создании нового: радиоэлектроника, биохимия, ядерная физика, синтетические материалы. Эти решения не всегда были зрелищны, но давали системное превосходство — в производстве, в живучести, в точности, в масштабе. До войны корабль строили как храм — долго, точно, руками...