Февраль 1970 года. В Большом театре для венгерской делегации в очередной раз дают балет "Лебединое озеро". В своей привычной ложе сидит Леонид Брежнев, который смотрит балет уже в пятый раз за сезон. На сцене принц Зигфрид встречает Одетту, заколдованную в лебеде. Спасти девушку, согласно сюжету, может только вечная любовь. Внезапно Брежнев встаёт и выходит в коридор, чтобы обсудить дела с Яношем Кадаром, первым секретарём ЦК Венгерской социалистической рабочей партии. Через пятнадцать минут они...

Сегодня это может показаться странным, но в Советском Союзе в кризисные моменты по всем каналам транслировали балет «Лебединое озеро». Это стало своеобразной традицией, означавшей, что в стране происходит что-то страшное. Рассказываем, почему так происходило. 19 августа 1991 года граждане СССР проснулись, по привычке включили телевизор, чтобы посмотреть утренние передачи, но переключая канал за каналом, натыкались только на балет «Лебединое озеро». Наученные опытом прошлых лет, они знали: произошло что-то страшное...