Гладильная доска стояла в углу спальни четырнадцать лет. Раскрытая, с чехлом в мелкий синий цветочек, потёртым до белизны на том месте, где Тамара обычно ставила утюг. Она гладила на ней рубашки мужа каждую неделю. По воскресеньям — сорочки на понедельник и вторник, по средам — на четверг и пятницу. Стрелки на брюках выводила так, что можно было порезаться. Виктор носил их на завод, а после — на почту, куда устроился охранником, когда завод сократил половину цеха. А свою единственную нарядную блузку Тамара не гладила уже год...