Телефон звонил в субботу ровно в девять, и я знала, кто это, ещё до того, как брала трубку. «Иди скорей, я уже варю кофе»,— говорила Таня. Восемь лет подряд она произносила эту фразу одним и тем же голосом, немного нараспев, будто зазывала меня на ярмарку. Я жила на пятом этаже, она на третьем. Пролёт, второй пролёт, и вот уже в нос бьёт запах кардамона. Таня варила кофе в медной турке, в которую когда-то варила кофе ещё её мать. Мы познакомились, когда наши дети пошли в один садик. Моему Артёму было четыре, её Лизе три, и они сразу подрались из-за лопатки...