Я закрыл за ними дверь и только тогда развернул сложенный вчетверо тетрадный лист. Список занимал обе стороны. Пункт первый – про цветы. Пункт второй – про кота. Пункт третий – про собаку. Дальше шли пункты с четвёртого по двадцатый: почта, проветривание, подоконник на кухне, кран в ванной, счётчики, рассада на балконе, ещё раз кот, ещё раз собака, про свет в прихожей, про дверь в кладовку, про коробку у мусоропровода. Всё подробно, с восклицательными знаками в самых важных местах. Я повесил лист на холодильник магнитом...