В первую ночь серый кот не подошёл ни к дивану, ни к пледу, который Тамара постелила ему возле батареи. Он выбрал коврик у входной двери и улёгся так, словно собирался караулить лестничную площадку. Стоило в подъезде хлопнуть дверью или загудеть лифту, кот поднимал голову. Иногда вставал, подходил к порогу и ждал. Потом снова ложился. Тамара заметила это ещё до полуночи, но особого значения не придала. Животное чужое, квартира незнакомая — мало ли какие у него привычки. Кота она подобрала в пятницу после работы, почти у самого своего дома...