Стук почтальона замирал в сердце. Почему «целую» было почти бесплатно? Как телеграфистки знали все тайны СССР. Сегодня слово «телеграмма» звучит как музейный экспонат. Но в СССР телеграф был нервом страны. Телеграфистки знали о людях больше, чем партийные боссы. Они первыми читали слова «родился», «скончался», «выезжаю», «люблю». А почтальон со своим стуком в дверь мог за секунду сделать вас самым счастливым или самым несчастным человеком на свете. Как работала эта система? Почему за «целую» почти не платили? И куда исчез ритуал с кожаной сумкой? Рассказываю по порядку...