Освежитель воздуха монотонно качался на зеркале заднего вида. Шел сильный дождь, капли стекали по лобовому стеклу, и дворники разгоняли воду в стороны. Я сидела на пассажирском сиденье и молча смотрела на мужа. Михаил держал руль обеими руками, а один палец постукивал по ободу в такт песне по радио. Мы ехали в большой строительный магазин. Полгода назад оформили ипотеку на новую квартиру, и теперь каждые выходные тратили на покупку то плитки, то обоев и разных строительных материалов. Нам казалось, что эти поездки помогают держаться вместе и укрепляют наш брак...