«Только бы не били, только бы не били», — молилась она про себя, глядя на полковника, который бил кулаком по столу и требовал одного: назвать пароль. Пароля не существовало. Была только фотография, на которой белокурый юноша написал на трёх языках: «Я верю в любовь с первого взгляда». «Я не знала, что у нас полковники такой организации умеют так ругаться. На меня ещё никто в жизни так не ругался». Это стало приговором. Галине Нелидовой было двадцать два года. Она жила с мужем и маленькой дочерью в обычной московской квартире...