В пятьдесят семь лет ждешь разве что новых квитанций за коммуналку с пересчитанными тарифами да скачка артериального давления при резкой смене погоды. Я сидела на кухне и ждала, пока засвистит пузатый эмалированный чайник. В квартире было тихо. Только старенький холодильник мерно и натужно гудел в углу, да изредка за стеной у соседей неразборчиво бубнил телевизор. Я отрезала тонкую дольку лимона, бросила ее в чашку с крепко заваренным чаем и смотрела, как черные чаинки медленно, одна за другой, оседают на белом керамическом дне...