Каждое утро яркое пятно света било в глаза ровно в одну точку. Я злилась, отворачивалась, меняла маршрут. А потом поняла, что зайчик появлялся не случайно, и тот, кто его посылал, давно пытался до меня достучаться. Каждое утро, ровно без четверти восемь, он бил мне в лицо. Яркое, злое пятно света. Прямо в левый глаз, если я шла по привычной стороне Мичуринской. Я зажмуривалась, отворачивалась, прикладывала ладонь козырьком и прибавляла шаг. Думала: стекло, витрина, чьё-то неудачно поставленное зеркало на подоконнике...