Дверь хлопнула так резко, будто сама квартира возмутилась. Я стояла у плиты, помешивала суп — тот самый, который он всегда хвалил, а потом забывал сказать «спасибо». И тут этот звук: тяжёлый, чужой, как будто в наш привычный вечер ворвалось что-то неправильное. Он вошёл, не снимая ботинок, будто уже и не считал этот дом своим. А за ним, чуть позади, стояла она — молодая, яркая, будто сошедшая с обложки дешёвого глянца. Накаченные губы, взгляд торжествующий, как у человека, который только что выиграл спор...