Телефон завибрировал на столе, и этот звук прорезал утреннюю тишину, как нож по маслу. Я замерла у окна с кружкой остывшего чая в руках, глядя на высветившийся экран. Алексей. Опять. Третий раз за утро. Не буду брать. Пусть сам догадается. За окном серый февральский день расползался по дворам, сливаясь с грязным снегом и голыми ветками тополей. Квартира пахла вчерашней выпечкой — я по привычке испекла пирог с яблоками, хотя есть его было некому. Просто руки сами делали то, что делали столько лет...