Катя шагала до остановки втянув голову в плечи. Зимой темнеет рано, раньше Катя ходила со старшим братом, Серёжей и ей не было страшно, совсем, совсем. Катя на продлёнке до пяти часов. Она сидит до последнего, уже поглядывает на часы нетерпеливо молодая учительница Тамара Михайловна, она хмурится и вздыхает. Но Катя никак не может заставить себя встать, взять в руки портфель и надев пальто с шапкой выйти на улицу. Катя понимает, что тянуть дальше бесполезно, но ей так не хочется идти одной по тёмной...

Как победить болезнь, выйти замуж, родить троих детей и вернуться в больницу, чтобы лечить других. Первого сентября 2008 года Катя Рождественская пошла в последний, 11-й класс школы. Второго сентября 2008 года Катю госпитализировали в РДКБ с диагнозом лимфома: шишка, несколько лет подряд мучавшая Катю, то исчезая, то вновь набухая, – теперь сделалась огромной, расползлась и дала метастазы. В коридоре онкологического отделения Российской детской клинической больницы сидели и рыдали, обняшись, двое: Катя и ее доктор, Лариса Николаевна...