Лондон, январь 1684 года. Темза скована настолько прочно, что посреди реки вырос целый палаточный городок. Шатры с жареным мясом и горячим элем, импровизированный ипподром, типографский станок, печатающий памятные карточки с именем покупателя прямо на льду, — вся эта пёстрая суета растянулась от берега до берега. Король Карл II только что приобрёл у лотка карточку с собственным вензелем, оттиснутую тут же, на морозе, и с интересом оглядывает ледяной базар. Позже историки назовут происходящее «frost...