Лариса проснулась от стука в трубах. Привычный гул, каждое утро, ровно в шесть, когда соседи снизу включали горячую воду. Она лежала с открытыми глазами, слушала, как за ширмой тихо сопит Алиса, как на кухне пощёлкивает холодильник, выдавая свою утреннюю арию, и думала о том, что к этим звукам давно пора привыкнуть. Но каждое утро они напоминали ей об одном и том же. Тридцать восемь квадратных метров. Вот всё, что у них было. Однокомнатная квартира на четвёртом этаже панельной девятиэтажки, с тонкими стенами и низкими потолками...