Я снял тот дом на лето по объявлению, за копейки. Городской, устал от суеты, захотел тишины, огород, рыбалку, книжки на веранде. Тишину я получил. Такую, что до сих пор просыпаюсь по ночам и первым делом вспоминаю, как меня зовут и кто я, потому что боюсь однажды не вспомнить. Сейчас расскажу почему. Только вы дослушайте до конца и не крутите пальцем у виска раньше времени. Я сам бы крутил, если б не был там. Деревня называлась... а вот тут первая закавыка. Я не помню, как она называлась. И на карте её теперь нет, я проверял...