Опыт перестал быть преимуществом. Зарплатные ожидания стали выглядеть непозволительной роскошью. Я стал невостребованным. Выброшенным на берег. И в этом отчаянии, в этом тупике, родилась мысль — ясная, простая, почти что родная. Поехать на Север. На заработки. Как когда-то ездил отец. Отец был строителем. Он уезжал на два-три месяца — и возвращался с деньгами. Настоящими деньгами. На которые мы жили, которые пахли морозом, расстоянием и мужской работой. В моей памяти эти отъезды были окружены ореолом героизма...