Они не были похожи на влюблённых голубков с афиш. Их союз не походил на сказку, хотя для миллионов зрителей именно он выглядел идеальной картинкой. В кадре — блеск, музыка, смех и вера в счастливую жизнь. За кадром — холодные стены огромного дома без гостей, борьба за место под прожектором и постоянная игра без права на ошибку. Григорий Александров — тот самый человек, чьё имя всегда стояло рядом с Эйзенштейном в учебниках. «Броненосец „Потемкин“», монтаж аттракционов, революция в киноязыке. Но хватило...

Она смотрела с экрана так, будто видела только тебя. Голос — светлый, лицо — вечное, улыбка — как из золота. Для миллионов Любовь Орлова была идеалом, ангелом, самой чистой звездой советского кино. Но за этим сиянием скрывалась женщина, от которой мороз по коже. Холодная, закрытая, беспощадная к чужим слабостям. Она могла сыграть девятнадцатилетнюю на экране, когда ей было за тридцать, но в жизни играла только одну роль — роль примы, перед которой все обязаны склониться. Её союз с режиссёром Александровым — это не история о великой любви, а хроника сделки...