Фёкла Иннокентьевна стояла на верхней ступени гранитного крыльца и тыкала толстым пальцем в сторону кованой калитки: — Гриша, ты саморезы длиннее бери! — зычно командовала свекровь нанятому мужику в засаленном бушлате. — Прямо в металл загоняй, чтоб намертво. Почтовый ящик с вензелями, чай не в бараке теперь жить будем. Номер дома тоже крупный вешай, тридцать два дробь один. Мужик кряхтел, крутил шуруповёртом петли и сплёвывал под ноги на свежеуложенную брусчатку. Я заглушила мотор у забора. Десятилетний Лука на переднем сиденье тихо сжал пальцами ремень безопасности...