Родители на детских праздниках делятся на три типа: нервные, очень нервные и те, кто уже набирает номер психотерапевта. За восемь лет работы аниматором я повидала всякое — но есть заказчики, после которых хочется тихо выйти, сесть в машину и молча смотреть в стену минут двадцать. Кристина, мама четырёхлетнего Тимофея, написала мне за три недели до дня рождения и прислала техническое задание на двенадцати страницах, с таймингом по минутам, схемой расстановки стульев и пометкой «фотозона строго слева, свет падает с юго-запада»...