Когда мы смотрим на старые военные картины или фильмы про армии XVIII–XIX веков, барабанщик часто кажется почти декоративной фигурой. Маленький человек с барабаном идёт рядом со строем, отбивает ритм и будто бы просто добавляет сцене исторический колорит. Это обманчивое впечатление. В старых армиях барабанщик был не украшением, а частью системы управления. В мире, где не было радио, полевых телефонов, громкой связи и даже простых свистков (они появятся позже), звук сам становился командой. А барабан — одним из главных носителей этой команды...