Инесса всегда считала, что её квартира – это крепость с высокими стенами из смеха детей и воротами, запирающимися на крепкий семейный засов. Квартира была в доме на берегу тихого, предновогоднего залива, и в ней пахло мандаринами, хвоей и ожиданием чуда. Инесса даже представить не могла, что всё это – лишь хрупкая декорация, и один неосторожный поступок способен превратить её в груду острых осколков. Тот день, двадцать восьмое декабря, начался как самый обычный. Денис, муж Инессы, ещё отсыпался после корпоратива...

— Папа, ты когда приедешь? Я тебе письмо Деду Морозу писала, хочешь расскажу что просила? — голосок Олеси звенел в трубке так радостно, что Рита невольно улыбнулась. Она стояла у окна на кухне, наблюдая, как дочка разговаривает по бабушкиному телефону. Семилетняя девочка подпрыгивала на месте от нетерпения, и ее темные косички смешно подскакивали. — Я попросила большой набор для рисования, там карандаши, краски, фломастеры! И еще куклу с домиком и мебелью! Представляешь? — Олеся прижимала телефон к уху обеими руками...