Семён Кудряшов ушёл от жены в четверг, в самый разгар огуречной засолки. Антонина стояла у стола, вся в укропе, в листьях хрена и смородины, и закатывала двадцатую банку. Кухня пахла чесноком и уксусом так, что у кота слезились глаза. Семён вошёл, не разуваясь, прямо в грязных сапогах, прошёл по свежевымытому полу, сел на табуретку и сказал, глядя в окно: – Тонь. Я ухожу. – Куда? – не оборачиваясь, спросила Антонина. – В гараж? Так ты ж только оттуда. – Совсем ухожу. К Анжеле. Антонина закрутила крышку...

Я поставила сумку на ступеньку и потянулась к дверному звонку, но дверь распахнулась раньше. Денис уже стоял на пороге в плавках и старой футболке с надписью 'Склад № 7', которую он, видимо, забрал со своей работы в логистическом центре...