— Переведи зарплату, мама велела. Давай быстрее, пока не растратила, - бросил Павел, не отрываясь от телефона. И в ту минуту я поняла: мой муж давно живёт в доме, где мои деньги уже не мои — Повтори, - я стояла у кухонной мойки с мокрыми руками и смотрела на Павла так, будто он только что заговорил чужим голосом. За окном висел тёмный ноябрьский вечер. На стекле кухонной двери собирался пар от кастрюли, в духовке доходила запеканка, в детской Лиза что-то тихо напевала куклам, а Егор стучал карандашом по столу над домашкой...

— Борис уже подобрал вам отличный вариант в пригороде, осталось только ускориться с продажей, - голос Валентины Егоровны доносился из кухни так отчётливо, будто она говорила не по телефону, а стояла у меня за спиной. - Полина у тебя мягкая, подпишет. Ты только не тяни. Я замерла в прихожей с пакетом из аптеки и почувствовала, как от мокрых ботинок по полу тянется холодная дорожка. Поздний смоленский вечер лип к окнам сыростью, в батареях сухо пощёлкивало тепло, из детской доносился шорох страниц - Ника делала уроки, Тимофей гудел машинкой по ковру...