Все началось с кирзового сапога тридцать девятого размера, а еще с кареты скорой помощи, Крестного, вечера в сельском караоке-клубе и крахмало-паточного завода. Но обо всем по порядку. — Да почему опять я должен ПХД устраивать?! Третий выходной подряд полотерю тут, пока они там в клубе за воротник заливают и отплясывают. Где дух коллективизма? — бубнил себе под нос Жора Золотов, выходя из вагончика-бытовки с полным совком цементной пыли. Жора остался один. Бригада уже час как загрузилась в «буханку» и умчалась в сторону поселка под хриплые стоны «Авторадио»...

В тот вечер девятилетняя Маша возвращалась из музыкальной школы. Она знала, что ей нужно было сделать важное дело: впервые мама доверила ей, как взрослой, важную миссию, забрать братика из детского сада. Тогда еще Маша не знала, что по закону воспитатель не имел права отдавать ребенка несовершеннолетней сестре, но из-за того, что мама была близкой подругой тети Любы — воспитательницы группы, в которой находился Жора, было сделано исключение: Маше позволили забрать мальчика и отвести домой. — Дойти сто метров...