— Я не нанималась бесплатной нянькой для твоих племянников, Игорь! Почему ты решил, что я буду тратить свои единственные выходные на детей твоей сестры, пока она развлекается в клубах?! Я хочу отдохнуть в тишине, а не слушать визги и отмывать обои от фломастеров! Если ты обещал ей помощь, то сам сиди с ними, меняй памперсы и вари кашу! — кричала Марина, сжимая в руках чашку с остывшим кофе так, что побелели костяшки пальцев. Её голос срывался на хрип, но этот крик, казалось, отлетал от Игоря, как горох от стены...

Глубокая осенняя ночь, непроглядная и тихая, опустилась на деревню Простоквашино, поглотив знакомые очертания домов и деревьев. В здании отделения «Почты России», которое служило и работой, и жильем почтмейстеру Игорю Ивановичу Печкину, на втором этаже наконец погас свет. Сам Печкин, плотно закутавшись в свое поношенное драповое пальто, вышел на крыльцо, шумно втянув носом колкий, холодный воздух, и зашагал по твердой, подмерзшей за день дороге. Он решил пройтись перед сном, чтобы проветрить голову, забитую цифрами квартального отчета по доставке пенсий и телеграмм...