Галина ждала до четырёх утра. Потом встала, оделась и поехала в круглосуточный магазин за новым замком. К девяти она уже разговаривала с адвокатом. Галина выключила телевизор в половине двенадцатого. Экран погас, и квартира стала такой тихой, что слышно было, как капает кран на кухне. Она набрала его номер. Гудки шли ровно, один за другим, никто не сбрасывал и не брал трубку. Восемь гудков. Она посчитала. На столе в кухне стояла тарелка с остывшими котлетами. Две штуки, ровные, с хрустящей корочкой, которую Лёша любил...

Ирина случайно услышала пять слов, которые муж произнёс в телефонную трубку за закрытой дверью. Эти слова изменили всё. Но не так, как она ожидала. Ирина остановилась в коридоре, не дойдя до двери два шага. Голос мужа за стеной звучал так, будто он разговаривал с кем-то незнакомым. Она не подслушивала. Шла из ванной, босиком, по холодному ламинату, и просто замерла. Как замирают, когда слышат свое имя в чужом разговоре. Только имени не было. Был голос Славы, тихий, почти нежный, и пять слов, от которых пальцы на ногах поджались сами...