Я, конечно, знала, что в моём возрасте можно встретить мужчину. Но чтобы он буквально поймал меня в автобусе — это уже был перебор. Даже для судьбы. Мне пятьдесят пять. Зовут Люда. Работаю парикмахером. Если коротко: волосы у людей растут лучше, чем личная жизнь у некоторых женщин после развода. А если не коротко — сейчас расскажу. С мужем мы разошлись пятнадцать лет назад. Без красивых сцен, без битья посуды. Хотя пару тарелок я бы тогда с удовольствием пустила в полёт. Но удержалась. Жалко было сервиз...

Галина нашла записку в четверг. Обычный четверг, ничем не примечательный. Она разбирала его куртку перед стиркой, проверяла карманы, как делала это сотни раз, и пальцы наткнулись на сложенный вчетверо листок. Почерк был не его. Круглый, с завитками на «д» и «у», почерк женщины, которая старается писать красиво. «Жду в субботу. Целую. Н.» Галина прочитала дважды. Потом сложила обратно, убрала в карман и повесила куртку на крючок. Чайник закипел. Она сняла его, налила воду в кружку с отколотым краем и стала помешивать ложкой, хотя сахар давно не клала...