— Олег, коммуналку пора платить. Уже третье число. Даша поставила перед сыном тарелку с кашей и села напротив мужа. Тот ковырял яичницу вилкой, глядя в телефон. — Заплати пока, — он даже не поднял глаз. — У меня сейчас не особо идёт. Люди как будто все на автобусы пересели. — Я заплачу. Но, Олег, денег с твоей работы я не вижу уже который месяц. — Ну ты же знаешь, — он наконец посмотрел на неё, — в прошлый месяц на ремонт тачки сколько вбухал. Подвеска, колодки, масло поменял. Это же не просто так, это в дело...

Денис сидел на табуретке в прихожей, уперев локти в колени, и смотрел на два рюкзака, стоящие у порога. Маленький, синий, с нашивкой в виде мишки — Витькин. И большой, серый, на лямках которого болтался резиновый светоотражатель в виде смайлика — это Пашин. Жена, Вероника, стояла в дверях спальни, скрестив руки на груди. Смотрела не на мужа, а куда-то в сторону кухни, где на плите одиноко закипал чайник. За ее спиной, в глубине комнаты, копошились мальчишки, собирали свои вещи. Им восемь и одиннадцать лет...