Её звали Агнесса. Фамилия — Дымова. Худая, строгая, с тонким лицом и серыми глазами, в которых было что-то — не страх и не покорность, а усталость. Усталость человека, который пережил то, что пережить не должен, и остался стоять. Агнесса была учительницей. В губернском городе преподавала в приходском училище — чистенькая, в накрахмаленном воротничке, с указкой в руке. Жила с сожителем — муж её погиб на войне, и она, как многие, сошлась с другим, чтобы было кому дрова колоть и детей поднимать. Сын у неё был, Пётр, десяти лет, тихий мальчик, в мать...