— Вер, ты чего третий день одни рожки таскаешь? Худеешь, что ли? Люся из отдела кадров поставила свой контейнер рядом и заглянула в Верин. Рожки, политые маслом. Половинка варёного яйца. — Экономлю. — Слушай сюда, мать. Экономят — это когда колбасу берут подешевле. А у тебя тут голод в Поволжье. Вера посмотрела на часы над раздачей. Двадцать минут первого. Игорь всегда писал в обед, хоть две буквы. Сегодня не написал. Вчера не написал. Позавчера прислал «норм» в ответ на её «как ты там». Одиннадцатый день он приходил, ел то, что стояло на плите, мыл за собой тарелку и садился к телевизору...

– Коля, я нашла квитанции. Ты три года снимал деньги со счёта и говорил, что их нет. Он стоял в дверях кухни и смотрел на меня. Пауза была долгой. Потом улыбнулся — та самая улыбка с ямочкой, из-за которой я когда-то потеряла голову на третьем курсе. – Мариш, ты всё не так поняла. Я держала в руках пачку листков. Тридцать семь штук. Нашла случайно — полезла в старый пакет с документами, искала гарантийный талон на стиральную машину. Нашла кое-что другое. Двенадцать лет мы вместе. Семь — с общим счётом...