Зима в сибирской деревне тридцатых годов хоть и сдавала позиции, но цеплялась за землю с упрямством рачительной хозяйки. Сугробы, осевшие и почерневшие, схватились крепким настом, похрустывавшим под ногой, словно битое стекло. Колхоз, в который свели дворы меньше года назад, был еще не окрепшим организмом, и каждое его собрание становилось событием. Перед уходом в контору Маша, наспех поправляя платок, наказала младшей сестре: — Дуня, настряпай капустных пельменей. Тесто я завела, капусту помельче поруби в корытце...

Жили были дед да баба да внученька Маша. Не было у них ни коровки, ни свинки, никакой скотинки - одна коза. Коза, черные глаза, кривая нога, острые рога. Дед эту козу очень любил. Вот раз дед послал бабку козу пасти. Она пасла, пасла и домой погнала. А дед сел у ворот да и спрашивает: - Коза моя, коза, чёрные глаза, кривая нога, острые рога, что ты ела, что пила? - Я не ела, не пила, меня бабка не пасла. Как бежала через мосточек ухватила кленовый листочек, - вот и вся моя еда. Рассердился дед на бабку, раскричался и послал внучку козу пасти...