Сигнал тревоги, запуск двигателей, сверхзвук, захват цели, пуск ракеты. Всё укладывается в 480 секунд. Рассказываю по шагам, что чувствует и делает экипаж перехватчика в каждую из этих минут. Запах керосина и пота. Эти два запаха навсегда впечатались в мою память вместе со словом «готовность». Я провёл на дежурном звене больше трёхсот суток за лётную карьеру. Большая часть прошла в ожидании. Сидишь в тесном домике возле стоянки, играешь в нарды, пьёшь чай, листаешь журнал. Потом раздаётся звонок...