Предыдущая часть: Простуда. Часть 1. Людмила развернулась и ушла в спальню, громко щёлкнув замком. Аркадий Степанович постоял ещё несколько минут в полной тишине, глядя на свои чемоданы. Потом медленно, будто каждое движение давалось ему с огромным трудом, взял их и вышел на лестничную площадку. Дверь закрылась за ним с тихим, но окончательным щелчком. Вызвал такси, закинул вещи в багажник. Ехать было некуда. Мысли путались, в висках стучало. Он просто сидел, уставившись в одну точку перед собой...

В 1988 году в театре имени Вахтангова ставили «Стакан воды». Людмила Максакова репетировала герцогиню Мальборо. Режиссер Александр Белинский ее измучил. В один день командовал выходить из центра, на другой справа, потом вообще слева. В какой-то момент актриса восстала: «Да мне все равно, могу выйти откуда захочешь, мне важнее знать, как я это делаю?» Белинский мгновенно парировал: «Как, как… На аплодисменты!» Максакова выходит на аплодисменты уже больше 60 лет, с тех пор как впервые переступила порог театра имени Вахтангова...