Во вторник, ровно в девятнадцать часов тридцать минут, я, Борис Аркадьевич Ильин, сорок восемь лет, реставратор старинных карт и гравюр, вошёл в свою квартиру в старом доходном доме на Петроградской стороне и сразу ощутил, что привычный ритм моего быта дал сбой. Моя жизнь всегда была выверена до миллиметра: каждый инструмент на рабочем столе лежит параллельно краю, книги расставлены по алфавиту, а в прихожей всегда пахнет лишь едва уловимым ароматом старой бумаги и кедрового масла. Но в этот вечер в гостиной что-то неуловимо изменилось...